Tekerleği Kırılan Kamyon
Yiğit kırmızı kamyonunu kimseyle paylaşmak istemez; ta ki bir kaza tekerleği koparana kadar. Kum havuzunda başlayan bir küskünlüğün, bir bant, bir ip ve sarı bir şişe kapağıyla nasıl değiştiğini anlatan sıcacık bir bahçe hikâyesi.
Sesli Dinle
Hikayeyi sesli olarak dinleyebilirsiniz
Hikayeyi Oku
Hikayenin tam metni
Her akşamüstü ıhlamur ağacının altında aynı ses duyulurdu: kumun kamyona dolarken çıkardığı hışırtı. Yedi yaşındaki kısacık kestane saçlı Yiğit, dizi yamalı kot pantolonu ve büyük cepli mavi yeleğiyle kum havuzunda diz çökmüştü. Beş yaşındaki kız kardeşi Peri ile kırmızı kamyona kum yüklüyorlardı. Ilık akşam havasında genizlerini dolduran tatlı ıhlamur çiçeklerinin kokusu vardı.
Apartmana yeni taşınan sekiz yaşındaki komşu çocuk Mira, boyası dökülmüş tahta bankın ucundan onları izliyordu. Yanlarına gelip biraz yaklaşmak istedi. Yiğit hemen kırmızı kamyonunu göğsüne bastırıp geri çekildi. Oyuncağını çok seviyordu. Onu kimseye vermek, kimseye dokundurmak istemiyordu.
Mira dayanamayıp sessizce uzandı ve kamyonu ucundan tuttu. O da oynamak istiyordu. Geriye doğru dönerken ayağı taş basamağa takıldı. Kamyon ellerinden kayıp yere çarptı. Kopan tekerleğin taş basamakta takır takır yuvarlanma sesi bahçede yankılandı. İki çocuk da donup kaldı. Yiğit'in kulakları kıpkırmızı oldu. Mira hemen ellerini arkasına sakladı, omuzlarını düşürüp bir adım geriledi. Gözleri dolarak "Özür dilerim" dedi.
Yiğit hiçbir şey söylemeden sırtını döndü. Oyuncağını alıp eve gitmek istiyordu. Ancak arkasına dönüp baktığında Mira'nın çenesinin titrediğini gördü. O da en az kendisi kadar üzgündü. Yiğit yeleğinin cebinden her zaman yanında taşıdığı bandı çıkardı. Mira'ya doğru uzatıp "Bunu birlikte tamir edebiliriz" dedi.
Üçü birlikte tahta banka oturdular. Bankın pürüzlü boyası avuç içlerine batıyordu. Bandın makaradan sıyrılırken çıkardığı cırtlak ses aralarındaki sessizliği bozdu. Kırık parçayı tutturmaya çalıştılar ama tekerlek yerinde durmuyordu. Peri o sırada çimlerin arasından sarı bir şişe kapağı bulup getirdi. "Bunu tekerlek yapalım" dedi.
Yiğit gülümsedi. Cebinden sarkan ipi çıkardı. İpi kapağın içinden geçirip kamyonun ucuna sıkıca bağladı. Kırmızı kamyon artık özel bir kurtarma aracı olmuştu. Kum havuzuna döndüklerinde ilk görevi kamyonu çekmek olan Mira çok heyecanlıydı. Akşam olurken kamyon, kapaktan tekerleğiyle bahçeyi bir kez daha turladı; ipini bu kez üç el birden tutuyordu.
Bu içeriği kim hazırladı?
Ahmet Güleş
Kurucu ve Editör
Yayın: 06.09.2026
Metin bir kategori yönergesine göre planlanır, yapay zekâ desteğiyle yazılır ve yayına alınmadan önce editör tarafından okunur. Nasıl hazırlıyoruz?
Benzer Hikayeler
Tekerleği Kırılan Kamyon
Yiğit kırmızı kamyonunu kimseyle paylaşmak istemez; ta ki bir kaza tekerleği koparana kadar. Kum havuzunda başlayan bir küskünlüğün, bir bant, bir ip ve sarı bir şişe kapağıyla nasıl değiştiğini anlatan sıcacık bir bahçe hikâyesi.
Şemsiyenin Ortası
Sağanak bir yağmurda Onur, kız kardeşi Eylül'le eve dönerken poşetlerine sarılıp saçak altında bekleyen Nadir Amca'yı görür. Elindeki mavi şemsiye üç kişiye yeter mi, yoksa birinin omzu ıslanacak mıdır?
Karda Beş Parmak İzi
Selin bahçedeki taze karda küçük bir ayak izi bulur ve onun sahibini merak eder. Ama doğanın sırlarını öğrenmek için sabır, sessizlik ve dikkatli bir göz gerekmektedir.
Baran'ın Yarım Maketi
Baran saat kulesi maketini tek başına bitirmeye kararlıdır; ta ki müzedeki gerçek kulenin önünde elleri titreyene kadar. Yardım istemenin en zor kısmı, belki de ilk cümleyi kurmaktır.
Cemre Yazdı Şükrü Söyledi
Yedi yaşındaki Cemre'nin kusursuz kek listesi vardır; ama alışveriş siparişlerini babaannesine iletmesi için görevlendirdiği geveze papağan Şükrü, her kelimeyi yanlış tekrar eder. Mutfak tezgâhı una ve yumurtaya değil, pamuk şekerine, oyuncak kaplumbağaya ve bir şakaya kavuşur.